Nummer Fünf

Tja, nun ist unser Bruder fort. Man hat ihn abgerufen – für immer und ewig!

Uli war doch noch gar nicht dran! Mich hätte es doch zuerst erwischen müssen, mich den Ältesten unter uns Geschwistern!

Da kommt mir das Kinderlied in den Sinn: „Zehn kleine Negerlein …“ – dieser Abzähl-Song. Wir wären acht gewesen, aber laut Familienbuch wollte zwischen mir dem Ältesten und der mir folgenden Schwester so ein Abstand von immer zwei Jahren eingeplant sein. Und so wäre Schwester Nummer zwei ja auch pünktlich gekommen, wenn davor nicht eine Fehlgeburt eintrat. Drei Jahre waren es darauf hin dieses eine Mal.

Schwester Nummer drei kam dann wie geplant auch im Zweijahresabstand zu uns. Es war (noch) Frieden. Und daraus wurde dann der Krieg. Männer wurden eingezogen, andere warteten auf das Einberufen werden. Nicht freudig, aber gehorchend – sie konnten es ja nicht anders.

Ein Junge, drei Mädchen – Mutter wollte Vater nicht einfach gehen lassen: sie wollte einen Buben als nächstes Kind in die Familie bringen. Und es klappte bei etwas Dehnung des Zweijahres-Zyklus: es kam ein Bub dazu. Und Alle waren so glücklich.

Und weiter ging’s. Wieder kam ein Mädel dazu. Dann wurde es schlimm für die Welt. Wer setzt dann in der Planung so fort?!

Fünf Jahre nach Kriegsende war die Familie wieder vereint – Abschied von der Gegend, in der sie – außer Mutter – alle zur Welt gekommen waren. Es ging in den Westen, wo der Vater Arbeit und eine Wohnung für das „ganze Unternehmen“ gefunden hatte. Der Alltag wurde friedlich, natürlich und wieder mit der Hoffnung, dass es besser von Tag zu Tag werde. So kam dann Kind-Nummer sieben dazu: ein Mädchen.

Inzwischen wanderten die großgewordenen Kinder nach und nach ab. Zurück blieben die Eltern und unser „Kleines“, unsere „Kleene“.

Tja, nun ist unser Bruder fort. Man hat ihn abgerufen – für immer und ewig!

Wir trafen uns am Grab der Eltern, um ihnen Ulis Urne beizufügen. Wir Geschwister waren einfach da.

„Zehn kleine Negerlein …“ – nun sind wir nur noch sechs.

Dein Heim! Dein Kater! Deine Gewächshäuser im Garten! Und was Du alles gemacht, getan hast. Die Freunde und Bekannten, die Dich vermissen.

Das Alles passt so gar nicht zu dem Ausspruch unserer Mutter, Du wärest „der große Schweiger“. Wer warst und bist Du nun wirklich (gewesen)?

Bruderherz, Du, der Du knapp zehn Jahre jünger als ich warst, Du bleibst uns immer in Erinnerung.

Warte auf uns – irgendwann kommen wir alle Sechs zu Dir.